Voix de la diaspora est une tribune ouverte aux écrivain·es engagé·es de la diaspora dont les écrits résonnent au cœur des luttes décoloniales contemporaines. À travers une série d'entretiens approfondis, cette rubrique met en lumière celles et ceux qui, depuis les marges, interrogent les héritages coloniaux, bousculent les narrations dominantes et contribuent activement à l'émergence de nouvelles pensées, plus libres, plus ancrées, plus vivantes.
Pour cette rubrique, nous rencontrons Sabine Monpierre, une « mètfédam » venue de la Guadeloupe. Militante du féminisme noir, pleinement engagée au sein du Comité consultatif régional où elle siège depuis 2020, Sabine est présentée, par le public canadien francophone, comme une femme de conviction et d’actions dont la maitrise des enjeux communautaires s’avère indéniable.
Tessa Naime : Bèlbonjou Sabine. Nous sommes ravis de vous recevoir dans notre rubrique Voix de la diaspora. Vous serez l’une des prochaines autrices de Yékri Éditions. Notre entretien permettra de revenir sur votre parcours, du Québec à la Guadeloupe, et de parler un peu plus de votre projet littéraire.
Vous avez quitté la Guadeloupe, votre pays natal, pour vous installer au Canada. Mais, pouvez-vous me dire : qui était la Sabine Monpierre qui s’en est allée de ce pays ?
Sabine Monpierre : La Sabine qui a quitté la Guadeloupe était une femme profondément attachée à son territoire, à sa famille, à sa culture et à ses racines. J’étais déjà une épouse, une mère de deux enfants, une femme avec une histoire, des valeurs, des compétences, des rêves et une identité construite.
Je suis partie avec un projet de vie, de la curiosité, l’envie de découvrir autre chose et de nous ouvrir, en famille, à de nouvelles possibilités. Le Canada représentait pour moi un nouveau chapitre, un autre écosystème socio-culturel à découvrir et un avenir à construire. Je ne quittais pas la Guadeloupe parce que je la rejetais. Au contraire, j’y étais profondément attachée.
Avec le recul, je dirais que la Sabine qui est partie savait d’où elle venait, mais ne savait pas encore tout ce que l’éloignement allait lui apprendre sur elle-même. Je partais avec ce que mon territoire, ma famille, mon éducation et mon histoire avaient déjà façonné en moi, sans mesurer l’importance que tout cela prendrait une fois loin de chez moi.
Je pensais avant tout construire une nouvelle étape de notre vie. Je ne savais pas encore que la migration allait aussi m’amener à interroger mon identité, mes appartenances, ma manière de me définir et la place que je souhaitais occuper dans cette nouvelle société.
TN : Lors d'une de vos interventions publiques, vous disiez au sujet de votre arrivée au Québec : « Nous sommes arrivés avec 11 valises et une douzième invisible, celle qui contenait nos doutes, nos espoirs et nos souvenirs ». Qu'est-ce que vous emportiez d'autres dans cette douzième valise ?
SM : Il y avait beaucoup plus que mes doutes, mes espoirs et mes souvenirs. J’emportais ma culture, mon éducation, mes valeurs, ma manière d’être au monde, mon rapport à la famille, à la solidarité, à la transmission. J’emportais aussi les sons, les odeurs, les saveurs de la Guadeloupe, le créole, la musique, toutes ces choses que l’on ne pense pas nécessairement à nommer lorsqu’on vit encore sur son territoire parce qu’elles font simplement partie de nous.
J’emportais également mon histoire familiale, ce que mes parents m’avaient transmis, les silences de certaines générations, des blessures dont je n’avais pas encore nécessairement mesuré la profondeur, mais aussi une force, une capacité à avancer et des rêves.
Ce qui est particulier avec la migration, c’est que la distance rend parfois visible ce qui ne l’était pas auparavant. Certaines choses auxquelles je ne pensais presque jamais en Guadeloupe ont pris une autre importance au Québec. Mon accent, ma façon de parler, ma couleur de peau, mes références culturelles, mon rapport à mon territoire : des dimensions de moi qui allaient de soi sont devenues des éléments à expliquer, parfois à défendre, et surtout à mieux comprendre moi-même.
Alors, avec le recul, je dirais que cette douzième valise contenait déjà une grande partie de ce que j’étais. Mais je ne savais pas encore qu’au fil des années, elle allait aussi accueillir tout ce que la migration allait déposer en moi.
TN : Quand avez-vous réalisé que vous n'étiez plus simplement « une personne qui a quitté son pays », mais que vous étiez devenue une immigrante dans le pays d'accueil ?
SM : Je ne crois pas qu’il y ait eu un moment précis. Cette prise de conscience s’est faite progressivement. Au départ, je ne me pensais pas comme une «immigrante». J’étais une Guadeloupéenne qui s’installait au Québec avec son mari et ses enfants pour poursuivre un projet de vie.
Puis, peu à peu, j’ai compris que dans le pays d’accueil, j’étais aussi regardée et définie à travers cette nouvelle catégorie. Cela s’est manifesté dans les démarches administratives, dans le monde du travail, dans les codes sociaux qu’il fallait apprendre, dans certaines questions que l’on me posait sur mes origines, mon accent ou mon parcours. Des choses qui, jusque-là, faisaient simplement partie de moi devenaient soudain des éléments qui me distinguaient.
Ce qui m’a probablement le plus marquée, c’est de comprendre que migrer ne signifie pas seulement changer de territoire. C’est aussi entrer dans une société qui possède déjà ses propres catégories, ses représentations et parfois ses préjugés. On arrive avec une identité, une histoire, des compétences, une place que l’on occupait ailleurs, et l’on découvre que tout cela n’est pas nécessairement connu ni reconnu de la même manière dans le nouvel environnement.
C’est ainsi que je suis devenue « immigrante ». Non pas parce que j’avais cessé d’être Guadeloupéenne, mais parce que la société dans laquelle je venais de m’installer me désignait désormais ainsi. C’est une étiquette dont je ne peux pas simplement me dissocier, puisqu’elle m’est aussi attribuée de l’extérieur, parfois indépendamment de la manière dont je me définis moi-même.
J’ai alors compris qu’il existe une différence entre l’identité que l’on porte et celle que le regard social nous assigne. Je peux dire qui je suis, raconter d’où je viens, affirmer toutes les dimensions de mon identité ; cela n’empêche pas que, dans la société d’accueil, je sois aussi perçue comme une immigrante.
Ce mot fait donc partie de mon expérience au Québec, même si je ne veux pas qu’il résume à lui seul qui je suis. Je suis immigrante, mais je suis aussi Guadeloupéenne, femme, mère, professionnelle, citoyenne, engagée dans la société dans laquelle je vis. L’immigration est une dimension de mon parcours, elle n’efface pas toutes les autres.
TN : Depuis 2019, vous œuvrez avec l’Arbre du Voyageur pour l'accompagnement des nouveaux arrivants, originaires des territoires ultramarins, leur développement social et leur intégration. Vous accompagnez également depuis plusieurs années les femmes immigrantes dans leur processus migratoire. Comment êtes-vous passée de « l’immigrante qu'on accueille » à « la personne qui accueille » ? Qu'est-ce que cela représente pour vous ?
SM : Je ne suis pas certaine d’être véritablement passée de l’une à l’autre. Je crois plutôt que les deux coexistent en moi. La personne qui accueille aujourd’hui n’a pas oublié celle qui est arrivée, avec son projet de vie, ses repères, mais aussi tout ce qu’elle devait apprendre d’une nouvelle société.
Au fil de mon propre parcours, j’ai compris à quel point l’intégration ne se résume pas à obtenir un statut, trouver un logement ou un emploi. Il faut comprendre des codes, des institutions, des droits, un système scolaire, un système de santé, une culture du travail. Il faut parfois aussi reconstruire un réseau, retrouver des repères et apprendre à trouver sa place sans perdre ce que l’on est.
« La migration ne se vit pas de la même manière pour tout le monde. Pour certaines femmes, elle vient déplacer des équilibres familiaux, professionnels, sociaux ou identitaires. »
C’est de cette expérience qu’est née une partie de mon engagement. En 2019, avec L’Arbre du Voyageur, j’ai voulu que les personnes originaires des territoires ultramarins qui arrivent ici puissent trouver des repères que nous n’avions pas toujours eus. Pas pour faire le chemin à leur place, mais pour leur donner des clés afin qu’elles puissent comprendre leur nouvel environnement, connaître leurs droits, faire leurs propres choix et devenir autonomes dans leur parcours.
L’accompagnement des femmes immigrantes a aussi une résonance particulière pour moi. La migration ne se vit pas de la même manière pour tout le monde. Pour certaines femmes, elle vient déplacer des équilibres familiaux, professionnels, sociaux ou identitaires. Accompagner, pour moi, c’est aussi créer un espace où leur expérience peut être entendue sans être réduite à leur statut d’immigrante.
Passer de celle que l’on accueille à celle qui accueille représente donc une forme de transmission. Je peux aujourd’hui transformer une partie de ce que j’ai appris en outils pour d’autres. Mais cela ne me place pas au-dessus de celles et ceux que j’accompagne. Je connais simplement certains passages parce que je les ai moi-même traversés.
Et peut-être que c’est cela qui représente le plus pour moi : faire en sorte que mon expérience migratoire ne reste pas seulement une histoire individuelle. Qu’elle puisse aussi devenir une ressource, un pont, quelque chose d’utile à celles et ceux qui arrivent après moi.
TN : Pourquoi est-ce si important, selon vous, d’oeuvrer pour l'intégration des immigrant•es ? Que signifie « intégrer » ? Intégrer qui, à quoi, et selon quelles normes ?
SM : C’est important pour moi parce que l’immigration ne s’arrête pas au moment où l’on franchit une frontière. Arriver dans un nouveau pays, c’est devoir comprendre un nouvel environnement : ses institutions, ses lois, ses codes sociaux et professionnels, son système scolaire, son système de santé, mais aussi ses références culturelles et son histoire. Avoir accès à ces clés permet de faire des choix plus éclairés, de connaître ses droits et de gagner en autonomie.
Mais avec les années, j’ai aussi appris à questionner le mot « intégration ». Intégrer qui ? À quoi ? Et surtout, selon quelles normes ? Si intégrer signifie demander à la personne immigrante de se conformer à un modèle dominant au point d’effacer une partie de ce qu’elle est, alors cette conception de l’intégration me pose problème.
Pour moi, s’intégrer ne devrait pas signifier se dissoudre. Il est évidemment nécessaire de comprendre la société dans laquelle on choisit de vivre, d’en respecter les lois et d’en connaître les codes. Mais cela ne devrait pas exiger de laisser à la frontière sa langue, sa culture, son histoire, sa mémoire ou sa manière d’être au monde.
Et puis, l’intégration ne peut pas reposer uniquement sur la personne immigrante. La société d’accueil a également une responsabilité : celle de rendre ses institutions accessibles, de reconnaître les obstacles qui peuvent exister, de lutter contre les discriminations et de permettre une participation réelle à la vie collective. C’est pourquoi je suis de plus en plus attentive à la notion d’inclusion. L’intégration demande souvent à la personne : « Comment vas-tu trouver ta place parmi nous ?». L’inclusion nous oblige aussi à demander collectivement : « Avons-nous créé les conditions pour que chacun puisse réellement avoir une place ?»
C’est dans cet esprit que j’envisage l’accompagnement : donner des repères sans dicter une manière d’être, transmettre des clés sans demander l’effacement, favoriser l’autonomie plutôt que la conformité. Pour moi, réussir son parcours migratoire, ce n’est pas devenir moins de ce que l’on était pour être davantage accepté. C’est pouvoir participer pleinement à sa nouvelle société tout en restant entier.
TN : En 2013 , vous avez publié un livre, Mélanges et Lyannaj, paru aux Éditions Edilivre. Un recueil de poésie et de chroniques qui aborde différents aspects de la « créolophonie ». Avant d'être un livre, qu'est-ce que Mélanges & Lyannaj était ? Un besoin d’extimité ?
SM : Je ne sais pas si je parlerais d’abord d’un besoin d’extimité. Avant d’être un livre, Mélanges & Lyannaj était surtout un besoin d’expression. J’écrivais pour mettre des mots sur ce que j’observais, ce qui me traversait, ce qui m’interpellait, mais aussi pour créer du lien.
Il y avait déjà dans cette écriture quelque chose de très lié à mon identité, à ma culture et à cette créolophonie qui me permettait de faire dialoguer plusieurs univers. La poésie et les chroniques m’offraient une liberté particulière : celle de passer de l’intime au collectif, d’une émotion personnelle à une réflexion sur la société, d’une mémoire à une parole que d’autres pouvaient reconnaître comme faisant aussi écho à leur propre expérience.
Le mot « lyannaj » n’était d’ailleurs pas anodin. Il y avait cette idée de relier : les mots, les expériences, les personnes, les territoires, les imaginaires. Je crois qu’avant de chercher à publier un livre, je cherchais d’abord à donner une forme à tout cela.
Alors, s’il y avait de l’extimité, elle n’était peut-être pas dans le désir d’exposer mon intimité, mais plutôt dans celui de partir de quelque chose de personnel pour entrer en relation avec les autres. Écrire me permettait déjà de transformer une expérience ou une émotion individuelle en espace de partage et de transmission.
Avec le recul, je vois aussi Mélanges & Lyannaj comme une première étape dans mon parcours d’autrice, il y avait déjà cette volonté de mettre en mots ce qui nous relie, ce que nous héritons, ce que nous vivons et ce que nous transmettons.
TN : Quel passage intime de ce livre aimeriez-vous partager avec nous ? Et pourquoi ?
SM : Je choisirais de partager Kréyòl ou ja fè zafè, parce que ce texte touche à quelque chose de très intime chez moi : la langue. Il commence d’ailleurs par l’enfance, par ces paroles que j’ai entendues sur le créole et qui le présentaient comme une langue sans valeur, une langue qu’il fallait parfois tenir à distance. Or, lorsqu’on dévalorise une langue, on ne touche pas seulement à des mots. On touche aussi à ceux qui la parlent, à leur histoire, à leur mémoire et à une partie de leur identité.
Ce texte est important pour moi parce qu’il raconte aussi un mouvement : celui qui va du dénigrement à la réappropriation. Le créole que l’on a voulu reléguer, cacher ou dévaloriser est toujours là. Il se parle, se chante, s’écrit et se transmet.
J’y ai également fait entrer les paroles des anciens, à travers plusieurs proverbes créoles. Ce n’est pas anodin. Une langue transporte bien davantage qu'un vocabulaire : elle porte une mémoire, des images, une philosophie, une manière de comprendre le monde. La phrase « Bwa ka pouri, pawòl paka pouri » — le bois pourrit, mais la parole ne pourrit pas — prend pour moi tout son sens dans cette idée de transmission.
Et puis, lorsque je relis ce texte aujourd’hui, je remarque quelque chose qui traverse encore mon écriture : je pars souvent de l’intime pour rejoindre le collectif. Le poème commence par « mwen », par ce que j’ai entendu enfant, puis il s’ouvre progressivement vers le peuple, la langue et le « nou ». Ce passage du « je » au « nous » est probablement l’une des raisons pour lesquelles je reste autant attachée à ce texte.
Je le partage enfin parce qu’il dit quelque chose qui me ressemble encore : on peut nommer ce qui a blessé sans rester enfermé dans la blessure. Les derniers mots, « Doubout' pa lagé ! », sont une invitation à rester debout, à ne pas abandonner. Plus de dix ans après l'avoir écrit, cette parole continue de résonner en moi.
J’aimerais donc le partager dans son intégralité :
KRÉYÒL OU JA FÈ ZAFÈ
« Dépi mwen toupiti,
Mwen toujou tann di:
– « Kréyòl sé pawòl a vyé nèg
Pawòl a nèg bitasion.
Pawòl la ri,
Pawòl san kilti ».
Mé sa moun pa té sav
– « A pa jou chat maché, i kenbé rat! ».
Way! Kréyòl ou ja fè zafè!
Yo baré chimen aw,
Yo kaché'w
Kon soukouyan ka kaché dèyiè pyé fromajé.
Ou ja pran fè,
Ou ja vwè mizè,
Yo touné 'w, yo viwé 'w.
Way! Kréyòl ou ja fè zafè!
On lo nonm é fanm,
Soufè baw, goumé baw, ni sa ki jis mò baw.
– « A pa sa ka plen plis, ka soufè plis ».
Way! Kréyòl ou ja fè zafè!
Woy! Mé jòdijou, tou sa chanjé.
– « Paskè adan on kalbas toujou ni dé kui ».
Ou ròs, ou janbé dlo.
Pèp aw lévé, la nasyon kréyòl libéré.
Toujou plis fò, toujou plis gwo.
Ka chanté kréyòl, dous kon siwò.
Ka palé kréyòl, rèd kon kalbas.
Ka maké kréyòl, anmè kon grèn papay.
– « Alé aw sé taw, viré aw sé tan mwen ».
Sé sa gran moun té ka di:
– « Bwa ka pouri, pawòl paka pouri ».
Jodlà, chimen-la trasé,
Pou nou pé vansé,
La kréyolité,
Doubout' pa lagé!
Doubout' pa lagé!
Doubout' pa lagé. »
- Sabine Monpierre
Extrait du recueil « Mélanges et Liyannaj »
TN : Vous n’avez pas cessé d'écrire... Dix ans plus tard, votre autobiographie paraîtra prochainement au sein du catalogue de notre maison d'édition. Qu'est-ce qui vous a convaincu de devoir transmettre votre histoire ?
SM : Je ne crois pas qu’il y ait eu un moment où je me suis dit : « Mon histoire doit absolument être racontée. » Cela s’est imposé progressivement. J’ai commencé à écrire ce livre pendant la pandémie. Puis je l’ai laissé, repris timidement en 2023, avant d’y revenir plus assidûment en 2024. Il fallait probablement que certaines choses mûrissent en moi avant que je puisse véritablement les mettre en mots.
Au départ, l’écriture répondait à un besoin très personnel : comprendre mon parcours, mettre de l’ordre dans certaines expériences, nommer ce que j’avais vécu et mesurer ce que la migration avait transformé en moi. Mais à mesure que j’écrivais, j’ai compris que cette histoire dépassait la mienne.
« On parle beaucoup de l’immigration à travers les chiffres, les statuts, l’emploi ou les politiques publiques. On parle moins de ce qui se passe à l’intérieur de la personne : ce que le déplacement bouleverse dans l’identité, les appartenances, la famille, le rapport à soi et le regard que les autres portent sur nous. »
À travers mes engagements et les personnes immigrantes que j’ai accompagnées au fil des années, j’ai retrouvé des questions, des doutes, des désillusions, mais aussi des élans et des espoirs qui faisaient écho à mon propre parcours. Nos histoires ne sont évidemment pas identiques, mais certaines expériences se répondent. C’est à ce moment-là que l’écriture intime est devenue, pour moi, une forme de transmission.
J’ai aussi voulu laisser une trace de ce que signifie migrer lorsque l’on arrive déjà avec une histoire, une culture, une famille, des compétences, des blessures, des rêves. On parle beaucoup de l’immigration à travers les chiffres, les statuts, l’emploi ou les politiques publiques. On parle moins de ce qui se passe à l’intérieur de la personne : ce que le déplacement bouleverse dans l’identité, les appartenances, la famille, le rapport à soi et le regard que les autres portent sur nous.
Transmettre mon histoire, c’était donc accepter de partir de l’intime pour ouvrir une réflexion plus collective. Non pas pour présenter mon parcours comme représentatif de toutes les personnes immigrantes, mais pour dire : voilà ce que cette traversée a produit en moi, voilà ce qu’elle m’a appris, voilà aussi les questions qu’elle continue de me poser.
Et puis il y a la transmission aux générations qui viennent après nous. Avec le temps, cette dimension est devenue de plus en plus importante dans mon écriture. Que reste-t-il de nos histoires si nous ne les racontons pas ? Que transmettons-nous de nos départs, de nos silences, de nos résistances, de nos transformations ? Écrire mon autobiographie, c’est aussi laisser une trace pour que d’autres puissent comprendre d’où nous sommes partis, ce que nous avons traversé et ce que nous avons choisi d’en faire.
Finalement, je n’ai pas écrit parce que je pensais que ma vie était exceptionnelle. J’ai écrit parce que j’ai compris qu’une expérience individuelle peut devenir un espace de reconnaissance, de questionnement et de transmission pour d’autres.
TN : Pensez-vous que ce récit personnel peut devenir une ressource collective ? En quoi est-ce nécessaire de créer cet espace d’inter-identification dans nos communautés ? (C’est-à-dire que l'on s'identifie les uns aux parcours des autres)
SM : Oui, je le pense profondément. Un récit personnel peut devenir une ressource collective à partir du moment où il permet à quelqu’un d’autre de reconnaître une émotion, une expérience, une question qu’il ou elle croyait peut-être être seul à porter.
C’est aussi pour cela que je tiens à la singularité de mon récit. Je ne prétends pas raconter l’expérience de toutes les personnes immigrantes, ni celle de toutes les femmes noires ou de toutes les personnes originaires des Outre-mer. Mon parcours est le mien. Mais nous n’avons pas besoin d’avoir vécu exactement la même histoire pour nous reconnaître dans celle de l’autre. Il suffit parfois d’un fragment : le sentiment de ne plus savoir où est chez soi, la difficulté à trouver sa place, le regard des autres, l’éloignement familial, la nécessité de réapprendre certains codes, mais aussi la fierté de ses origines, la capacité de se reconstruire ou le désir de transmettre.
C’est là que l’inter-identification me paraît précieuse. Lorsque quelqu’un met des mots sur une expérience que nous n’arrivions pas nous-mêmes à nommer, quelque chose se passe. On peut se dire : « Je ne suis donc pas la seule à avoir ressenti cela. » Et cette reconnaissance peut libérer la parole, provoquer une discussion, permettre de comprendre autrement ce que l’on a vécu.
Dans nos communautés, ces espaces me semblent d’autant plus nécessaires que nous parlons beaucoup de nos réussites, de notre résilience, de notre capacité à nous adapter et à avancer. C’est important, mais nous devons aussi pouvoir parler de nos fragilités, de nos contradictions, de nos blessures, de nos désillusions et même des tensions qui peuvent traverser nos propres communautés. Se reconnaître les uns dans les parcours des autres, ce n’est pas fabriquer une histoire commune idéale. C’est accepter la complexité de nos expériences.
« Lorsque quelqu’un met des mots sur une expérience que nous n’arrivions pas nous-mêmes à nommer, quelque chose se passe. »
Je crois aussi que ces récits participent à notre mémoire collective. Les grandes histoires de migration sont souvent racontées à travers des mouvements de population, des politiques, des statistiques ou des dates. Mais derrière tout cela, il y a des vies. Il y a ce que les familles ont quitté, ce qu’elles ont construit, ce qu’elles ont perdu, ce qu’elles ont conservé et ce qu’elles transmettent aux générations suivantes. Si nous ne racontons pas ces dimensions-là, une partie de notre histoire disparaît.
C’est dans ce sens que j’aimerais que mon récit puisse devenir une ressource collective : non pas comme un modèle à suivre, mais comme une parole déposée parmi d’autres. Une parole dans laquelle quelqu’un pourra peut-être reconnaître une partie de lui-même, mais qui pourra aussi donner envie à d’autres de raconter à leur tour leur propre histoire.
TN : Après tout ce que vous avez vécu, fait, réalisé ; après tous les projets que vous avez portés ; après tout ce parcours militant, vous faites le choix d’inscrire votre voix dans ce grand patrimoine littéraire. Qu'est-ce que l'écriture vous permet que l'action de terrain ne vous permet pas ?
SM : L’action de terrain et l’écriture ne répondent pas au même besoin, même si elles se nourrissent l’une l’autre. Sur le terrain, je suis dans l’action, dans la rencontre, dans l’accompagnement, dans la recherche de solutions. Il faut souvent répondre à l’urgence, créer, organiser, expliquer, défendre, transmettre. L’écriture m’oblige à faire autre chose : m’arrêter.
Elle me permet de revenir sur ce que j’ai vécu, de prendre de la distance, de mettre des mots sur ce que l’action ne me laisse pas toujours le temps d’interroger. Sur le terrain, on avance. Dans l’écriture, on peut revenir en arrière, regarder autrement, comprendre ce qui nous a traversés et parfois donner un sens nouveau à des expériences que l’on avait simplement continué à porter.
L’écriture me permet aussi d’aller dans des endroits où la parole publique va plus difficilement. Dans mes engagements, je peux parler des droits, des discriminations, de l’intégration, des rapports de pouvoir ou des réalités migratoires. Mais écrire me permet de dire ce que ces réalités produisent à l’intérieur d’une personne : les doutes, les colères, les contradictions, les silences, les fragilités, les transformations. Je peux y être à la fois la femme qui observe et celle qui a été traversée par ce qu’elle raconte.
Il y a également une autre différence essentielle : l’action est souvent liée à un moment, à un lieu, à des personnes présentes. L’écriture voyage autrement. Une fois le livre publié, je ne maîtrise plus complètement la rencontre. Quelqu’un peut ouvrir ces pages en Guadeloupe, au Québec ou ailleurs, aujourd’hui ou dans plusieurs années, et y trouver quelque chose qui lui parle. La parole quitte alors celle qui l’a écrite pour commencer sa propre vie chez celui ou celle qui la reçoit.
Et puis l’écriture laisse une trace. C’est probablement ce qui compte de plus en plus pour moi. Les projets se terminent, les événements passent, certaines mobilisations s’effacent de la mémoire collective. Les mots, eux, peuvent rester, circuler et être transmis. Écrire, c’est aussi refuser que certaines expériences disparaissent simplement parce qu’elles n’ont pas été consignées.
Je ne vois donc pas l’écriture comme un retrait de l’action. Je la vois comme une autre manière d’agir. Peut-être plus lente, plus intérieure, mais capable d’aller ailleurs et de durer autrement. Sur le terrain, j’essaie de contribuer à transformer certaines réalités. Par l’écriture, j’essaie aussi de transmettre ce qu’elles font aux êtres humains.
TN : Quel serait, selon vous, la responsabilité ou le rôle social de l'écrivain ? De la personne qui ose témoigner dans une époque de bouleversements sociaux et politiques ?
SM : Je serais prudente avec l’idée d’assigner une responsabilité unique à l’écrivain, parce que tous les écrivains n’écrivent pas pour les mêmes raisons et que la littérature doit aussi rester un espace de liberté. Mais lorsque l’on choisit de témoigner, particulièrement dans une époque traversée par de profondes transformations sociales et politiques, je crois que cette parole nous engage.
Pour moi, témoigner, c’est d’abord refuser que certaines expériences restent hors du récit collectif. C’est rendre visibles des réalités que l’on regarde peu, donner des mots à ce qui demeure parfois silencieux et laisser une trace de ce qu’une époque fait aux êtres humains. L’écrivain n’est pas nécessairement celui qui apporte des réponses. Il peut aussi être celui qui pose les questions que l’on préférerait parfois éviter.
Cette parole demande aussi une forme de responsabilité. Les mots peuvent éclairer, transmettre, réparer parfois, mais ils peuvent également enfermer, simplifier ou blesser. Écrire oblige donc, pour moi, à rester attentive à ce que je nomme, à la manière dont je le nomme et à la trace que je choisis de laisser. Témoigner ne signifie pas tout dire sans discernement ; c’est aussi réfléchir à ce que l’on fait de sa parole lorsqu’on décide de la rendre publique.
Je crois également que l’écriture participe à la préservation de la mémoire. Dans les périodes de bouleversements, nous retenons souvent les événements, les décisions, les dates, les grandes transformations. La littérature conserve autre chose : les voix, les émotions, les contradictions, les blessures, les résistances, les manières de vivre une époque de l’intérieur. Elle transmet aux générations suivantes quelque chose que les archives institutionnelles ou les statistiques ne racontent pas toujours.
Et puis témoigner, c’est accepter une certaine vulnérabilité. Écrire sur soi, c’est exposer une part de son histoire au regard des autres. Mais cette vulnérabilité peut aussi ouvrir un espace de rencontre : permettre à quelqu’un de se reconnaître, de questionner sa propre expérience ou, au contraire, de découvrir une réalité qu’il n’avait jamais envisagée de cette manière.
Alors, si je devais définir le rôle social que je donne à mon écriture, je dirais : témoigner, transmettre, questionner et laisser une trace. Non pas dire aux autres ce qu’ils doivent penser, mais leur donner matière à penser. Et peut-être aussi contribuer à faire entrer dans notre mémoire collective des histoires et des voix qui ont trop souvent été laissées à ses marges.
TN : Avez-vous parfois l'impression d'écrire depuis l’exil ?
SM : Oui, parfois, mais je mets beaucoup de nuances derrière ce mot. Je ne me considère pas comme une exilée au sens où j’aurais été contrainte de quitter la Guadeloupe. Mon départ était choisi. Je suis partie avec un projet de vie, de la curiosité, l’envie de découvrir et de construire ailleurs avec ma famille.
Mais avec les années, j’ai découvert qu’il peut exister d’autres formes d’exil. La distance transforme le rapport au territoire que l’on a quitté. On continue de l’aimer, de le porter en soi, tout en construisant une vie ailleurs. Et un jour, une question apparaît : où est véritablement chez soi ?
C’est peut-être depuis cet entre-deux que j’écris. Je vis au Québec depuis de nombreuses années. J’y ai construit une partie importante de ma vie, j’y ai travaillé, créé, milité, élevé mes enfants, noué des relations. Cette société m’a transformée. Mais la Guadeloupe demeure mon pays natal, le territoire de mes racines, de ma mémoire, de ma culture. L’un n’annule pas l’autre.
L’exil peut alors devenir plus intérieur : ce sentiment étrange de connaître intimement un territoire tout en sachant que le temps a passé sans nous. Lorsque je retourne en Guadeloupe, je retrouve des lieux, des odeurs, une langue, des gestes qui me sont profondément familiers. Pourtant, je ne suis plus exactement celle qui est partie, et la Guadeloupe n’est plus exactement celle que j’ai quittée. Le retour lui-même peut alors devenir une expérience de déplacement.
Il existe aussi, pour moi, un exil lié à la famille. La migration recompose les géographies familiales. Aujourd’hui, notre histoire se déploie entre la Guadeloupe et le Québec. Cela m’a appris que partir et revenir ne sont pas toujours deux mouvements opposés : parfois, une famille commence à circuler entre plusieurs territoires, et les générations suivantes redessinent à leur tour les chemins de l’appartenance.
Alors oui, il m’arrive peut-être d’écrire depuis une forme d’exil, mais je dirais surtout que j’écris depuis cet espace entre plusieurs appartenances. Je ne cherche plus nécessairement à résoudre cet entre-deux. J’essaie plutôt de comprendre ce qu’il a fait de moi. Peut-être que l’écriture me permet justement cela : habiter par les mots des territoires que je ne peux pas toujours habiter simultanément par le corps.
TN : Votre engagement dans les milieux communautaires, dans l'interculturel, dans les différentes luttes sociales, notamment carcérales, n’est plus à prouver. Vous avez reçu une reconnaissance particulière de cet engagement : une accréditation dans le cadre de la Convention UNESCO 2003 pour la sauvegarde du patrimoine culturel immatériel. Est-ce que cette reconnaissance a changé le regard de la société canadienne sur vous, en tant que femme noire immigrante ?
SM : Je voudrais d’abord apporter une petite précision : cette accréditation ne m’a pas été attribuée à titre personnel. Elle concerne Femmes et Traditions, l’organisme que j’ai fondé, dans le cadre de la Convention de l’UNESCO de 2003 pour la sauvegarde du patrimoine culturel immatériel. J’en suis évidemment très fière, parce qu’elle vient reconnaître un travail collectif de sauvegarde, de valorisation et de transmission.
Mais est-ce que cette reconnaissance a changé le regard de la société canadienne sur moi en tant que femme noire immigrante ? Je ne le crois pas fondamentalement. Elle a certainement donné une autre visibilité au travail accompli et une légitimité institutionnelle à cet engagement. Elle peut ouvrir des espaces, permettre d’être entendue autrement et mettre en lumière des savoirs et des pratiques culturelles qui méritent d’être préservés. Mais une reconnaissance institutionnelle n’efface pas les représentations sociales.
Ce qui est intéressant, c’est justement de constater que plusieurs lectures de ma personne peuvent coexister. Je peux être reconnue pour mon expertise, mon engagement ou mes réalisations et, dans un autre espace, être d’abord perçue à travers ma couleur de peau, mon accent ou mon origine. Ces réalités peuvent coexister.
Avec le temps, j’ai aussi appris à accueillir les reconnaissances pour ce qu’elles sont. Elles comptent, parce qu’elles témoignent du travail accompli et peuvent donner davantage de portée à une action. Mais elles ne déterminent ni ma valeur ni la totalité de mon identité.
Dans le cas de Femmes et Traditions, ce qui me touche particulièrement, c’est que cette reconnaissance dépasse ma personne. Elle contribue à rendre visibles des pratiques, des savoirs, des mémoires et un patrimoine culturel que nous avons voulu préserver et transmettre. Et c’est peut-être là, finalement, que cette accréditation prend le plus de sens pour moi : non pas dans ce qu’elle change dans le regard porté sur Sabine Monpierre, mais dans ce qu’elle permet de reconnaître et de transmettre au-delà de moi.
Les distinctions peuvent modifier la manière dont une institution accueille notre parole. Elles ne font pas nécessairement disparaître les catégories à travers lesquelles la société continue parfois de nous regarder.
TN : S’engager socialement nous transforme ? Nous, ou notre regard ?
SM : Je crois que les deux sont indissociables. L’engagement transforme d’abord notre regard. Il nous oblige à sortir de notre propre expérience, à écouter des réalités différentes des nôtres, à comprendre des mécanismes que nous ne percevions pas nécessairement auparavant. Et lorsque notre regard change profondément, il finit forcément par nous transformer aussi.
L’engagement m’a appris à regarder derrière ce qui paraît évident. Derrière une situation individuelle, il peut y avoir des obstacles plus larges, des inégalités, des rapports de pouvoir, mais aussi des histoires que l’on ne connaît pas. Il m’a surtout appris à écouter davantage avant de penser que j’avais compris.
Mais il m’a également transformée de manière beaucoup plus personnelle. Pendant longtemps, je crois que j’ai associé l’engagement au fait de donner énormément de soi : son temps, son énergie, sa disponibilité, parfois au-delà de ses propres limites. Je pensais qu’être engagée signifiait aussi être capable de tenir, de continuer, de répondre présente. Avec le temps, mon regard sur l’engagement lui-même a changé.
J’ai compris que l’on peut défendre une cause sans se sacrifier pour elle. Que l’on peut être profondément engagée sans porter seule ce qui devrait être collectif. Que poser des limites ne signifie pas renoncer à ses convictions. Cette transformation-là a été importante pour moi.
L’engagement m’a également appris à accepter la complexité. Les personnes que l’on défend ne sont pas parfaites. Les communautés auxquelles nous appartenons ne sont pas exemptes de contradictions. Les espaces militants eux-mêmes peuvent reproduire des rapports de pouvoir, des exclusions ou des blessures. S’engager ne devrait donc pas nous dispenser de conserver notre regard critique, y compris sur les espaces auxquels nous sommes attachés.
Alors oui, l’engagement a changé mon regard sur la société, mais il a aussi changé le regard que je porte sur moi-même. Aujourd’hui, je sais mieux ce que je veux défendre, mais je sais aussi davantage ce que je veux protéger. Et j’ai compris que les deux peuvent aller ensemble.
TN : Pour conclure notre entretien. Quel conseil pourriez-vous donner à toutes ces femmes afrocaribéennes, exilées, déportées, ou ayant immigré vers l'ailleurs, qui n'osent pas écrire ou raconter leurs exils ?
SM : Je leur dirais d’abord qu’elles n’ont pas besoin de se sentir écrivaines pour commencer à écrire. Elles n’ont pas besoin non plus de savoir immédiatement ce qu’elles feront de leurs mots. On peut commencer par une phrase, un souvenir, une odeur, une colère, une absence, une histoire entendue dans l’enfance. On peut écrire pour soi avant d’écrire pour être lu.
Je leur dirais aussi de ne pas attendre d’avoir tout compris de leur histoire pour la raconter. J’ai moi-même découvert, en écrivant, que certains souvenirs ne prennent leur sens qu’au moment où l’on essaie de les mettre en mots. L’écriture ne vient pas toujours après la compréhension ; parfois, elle est précisément le chemin qui nous y conduit.
Nos histoires de départ, d’exil, de déplacement et de migration ne sont pas seulement faites de ruptures ou de blessures. Elles contiennent aussi nos langues, nos cultures, nos mémoires, nos savoirs, nos rêves, nos résistances, nos contradictions et toutes les manières que nous avons inventées pour continuer à avancer. Tout cela mérite aussi d’être raconté.
Je leur dirais surtout : ne pensez pas que votre histoire est trop ordinaire pour être écrite. Ce qui paraît ordinaire à une génération peut devenir une mémoire précieuse pour la suivante. Une recette, une expression créole, le récit d’un départ, une lettre, le souvenir d’une grand-mère, la première nuit dans un nouveau pays, ce que l’on a laissé derrière soi ou ce que l’on a essayé de reconstruire ailleurs : ce sont aussi des traces de nos passages dans le monde.
Mais je leur dirais également qu’elles ont le droit de choisir ce qu’elles racontent. Témoigner ne signifie pas tout dévoiler. Il y a des silences que l’on subit et d’autres que l’on choisit. Écrire, c’est aussi reprendre ce pouvoir-là : décider de ce que l’on veut nommer, de ce que l’on souhaite transmettre et de ce qui peut encore rester à soi.
Et si un jour leurs mots quittent leurs cahiers pour rencontrer d’autres femmes, peut-être découvriront-elles que ce qu’elles pensaient être une histoire solitaire faisait déjà écho à d’autres histoires. C’est ainsi que nos récits circulent, se répondent et finissent parfois par constituer une mémoire.
Alors je leur dirais simplement : commencez quelque part. N’attendez pas la permission. Écrivez dans la langue qui vous vient, avec les mots qui sont les vôtres. Écrivez pour vous souvenir, pour comprendre, pour transmettre, ou simplement pour ne pas laisser d’autres raconter votre histoire à votre place.
Parce que nos histoires aussi méritent de laisser une trace.
TN : Merci à vous, Sabine, de nous avoir accordé cet entretien très inspirant, très instructif et très touchant.