Voix de la diaspora est une tribune ouverte aux artistes, intellectuel•les, écrivain·es de la diaspora dont les écrits résonnent au cœur des luttes décoloniales contemporaines. À travers une série d’entretiens approfondis, cette rubrique met en lumière celles et ceux qui, depuis les marges, interrogent les héritages coloniaux, bousculent les narrations dominantes et contribuent activement à l’émergence de nouvelles pensées, plus libres, plus ancrées, plus vivantes.
Pour cette rubrique, nous recevons cette fois-ci Nelly Speno, l’une des prochaines voix de Yékri Editions, qui navigue en milieu littéraire depuis des années. Cet entretien nous permet de revenir sur son enfance, son rapport à l’écriture et son premier roman.
Credits : Jepherson Guillaume
Tessa Naime : Belbonjou Nelly. Nous sommes ravies de te recevoir dans cette rubrique de Yékri ! Ki mun u yé ?
Nelly Speno : Wow ! Quelle question ! Je suis Nelly, écrivaine à succès, porteuse d’histoires et de mémoires. Aujourd’hui, je revêts la casquette d’écrivaine mais je me pense comme un être plus pluriel que cela. Je suis une personne créative, curieuse, amoureuse de la littérature, fièrement guadeloupéenne et désireuse de transmettre nos voix, nos tranches de vie et nos imaginaires culturels. Je me pense en tant qu’inspiration et pas modèle. Je veux inspirer les autres afin qu’ils s’autorisent à être eux-mêmes. En me légitimant par moi-même, pour moi-même, je libère les autres pour qu’ils puissent faire de même. J’ai créé un podcast qui traite de cela, le Koud'zékla podcast.
TN : À quand remonte ton amour de la littérature ?
Nelly Speno : Mon amour de la littérature remonte à mon enfance. Ma mère achetait des livres et quand elle les terminait, je les lisais. J’ai donc lu un peu de tout et, parfois, des histoires non destinées à ma tranche d’âge. Puis, j’ai eu une prof de français, Mme Datil, au collège et au lycée. Elle nous faisait lire et étudier des œuvres antillaises. Bien après, j’ai compris que certains élèves n’ont pas eu cette chance.
Cette exposition dans la sphère familiale, puis scolaire, m’a permis de baigner dans une littérarité caribéenne où les voix féminines m’ont marquée et construite. Mes véritables héroïnes étaient des femmes de lettres, mon cœur a balancé pendant longtemps entre Maryse Condé et Gisèle Pineau. Plus jeune, c’était Pineau ; aujourd’hui, c’est plutôt Condé. Je trouvais fascinant de voir comment ces femmes se saisissaient de l’imaginaire par des simples mots et créaient une atmosphère, des émotions et des mondes. Et c’est justement l’essence de ce mysticisme qu’elles ont su insuffler dans leurs œuvres qui a développé mon amour de la littérature.
« Ce n’est pas parce que nous sommes difficilement visibles sur une carte du monde […] que notre apport à l’humanité ne peut pas être immense. »
TN : Ton concept « Nel Lit The Ratures » promeut la littérature, qu’elle soit anglophone, francophone ou créolophone. Pourquoi créer cet espace de partage de lectures ? Quel a été le déclic ?
Nelly Speno : Au départ, le concept Nel_lit_the_ratures était pensé pour me promouvoir en tant qu’écrivaine, mais j’ai eu du mal à m’exposer sur les réseaux. Je voulais parler de mon amour de la littérature et accessoirement me faire connaître. La page était anonyme. Ce n’est que maintenant que je m’autorise à être vue.
J’ai créé cet espace pour favoriser le lien et la connexion avec d’autres lecteurs, artistes et mon potentiel lectorat. D’un autre côté, je me suis rendu compte qu’il était essentiel en tant qu’Antillais, que nous nous saisissions de notre littérature. Nous devons la représenter, l’interpréter et surtout prendre le contrôle du narratif à leur sujet, parce qu’il s’agit de NOUS. Tout est fait pour nous ramener à une petitesse instrumentalisée par la spatialité de nos territoires. Mais, ce n’est pas parce que nous sommes difficilement visibles sur une carte du monde que nous avons moins d’importance et que notre apport à l’humanité ne peut pas être immense.
Dans un sens plus global, la littérature est un espace d’échange, de partage et de découvertes. Elle nous permet de comprendre qu’à l’autre bout du monde, dans un siècle différent, des personnes ont partagé les mêmes questionnements, doutes existentiels, sentiments d’appartenance ou de non-appartenance, et c’est incroyable ! Présenter nos ouvrages dans la filiation d’autres œuvres ou classiques littéraires c’est affirmer notre participation autant que notre légitimité à l’histoire du monde.
TN : Nous voyons que les livres de bell hooks ont trouvé leur place dans ta bibliothèque. (Rires !) Que retiens-tu de cette rencontre (littéraire) avec cette célèbre autrice féministe ?
Nelly Speno : Je me questionne sur le féminisme. Ce n’est pas parce qu’un mouvement est plébiscité qu’il faut s’y affilier, sans même chercher à comprendre les tenants et les aboutissants. Et mon introduction au féminisme a été désagréable parce que je ne me suis pas retrouvée dans celui de Simone de Beauvoir.
L’autrice bell hooks, en revanche, m’a permis de me questionner, de mettre des mots sur certaines interrogations, interprétations de la vie ou de la société. Cette femme du siècle dernier pose un regard franc sur le monde, sur sa propre vie et relève des thématiques qui sont encore d’actualité. Et c’est pour ça que ses textes sont profondément humanistes. En s’interrogeant sur le matérialisme dans la société, l’impact des modèles culturels sur les psychés ou encore la réalité des femmes noires au sein du modèle de féminisme traditionnel, elle fait preuve d’avant-gardisme. Ces sujets sont encore et toujours mis en avant aujourd’hui. La vulnérabilité exprimée dans ses œuvres vient des exemples (pas toujours glorieux) de sa vie personnelle pour nous faire comprendre son point de vue. On se rend compte qu’elle aussi en tant qu’intellectuelle a ses failles et ne se considère jamais au-dessus de, elle reste enracinée dans l’une de ses valeurs personnelles, celle de l’authenticité.
Des mots simples, des exemples concrets, une analyse fine du monde qui l’entoure sont ce que je retiens de ma rencontre avec bell hooks. Elle a transformé ma perception du féminisme parce que j’ai senti que ma voix et mes expériences étaient comprises.
Pour le moment, et parce que je n’ai pas encore tout lu, son livre « À propos de l’amour » est le plus marquant pour moi. Il touche à l’amour, un sujet que j’affectionne beaucoup parce que je considère que je suis amour. Pourquoi ce livre ? C’est un acte courageux de parler d’amour dans une société qui le représente comme quelque chose d’avilissant, de pompeux, de ringard, de faible. De plus, nous avons un point de vue féminin sur le sujet, ce qui est aussi nouveau. Loin de se concentrer uniquement sur l’amour « éros » ou l’amour de type romantique, elle étend la conception en y apportant un côté plus spirituel à notre compréhension. L’amour englobe, selon elle, l’amour de soi, l’amour des autres, nos valeurs, nos principes et la connexion avec dieu, le divin ou la source. En se détachant d’un point de vue uniquement matérialiste ou individualiste, on entre dans une expression plus profonde de l’amour. Et puis, plus je suis en amour de moi-même, plus j’ai envie de communiquer cet amour aux autres et plus j’ai envie d’être en paix avec les autres et mon environnement. Et cela n’a rien à voir avec une vision strictement religieuse.
TN : Dans l’une de tes chroniques publiées, All About Love, bell hooks: Figure de l’afro féminisme, tu écris que « l’auteure (bell hooks) montre que les femmes peuvent s’approprier des sujets intellectuels et qu’elles doivent porter leur voix. » Que signifie « porter sa voix » pour toi ?
Nelly Speno : Porter sa voix c’est avoir le courage d’assumer qui nous sommes face au regard extérieur. C’est accepter de devenir soi-même, de me découvrir pour embrasser toute l’intégralité, toute l’authenticité de ma personne. De m’autoriser à me concevoir comme une intellectuelle, même si je n’ai pas la validation d’autorités extérieures. Je pense, je m’instruis, donc JE SUIS. Je le fais pour moi, pas pour les autres. Je le fais parce que je me dévoile — j’enlève les voiles qui ne m’appartiennent pas — à moi-même en osant me détacher du conditionnement et du conformisme extérieur. C’est affirmer ma VOIX pour trouver ma VOIE.
Lorsque je m’introduis en tant qu’écrivaine à succès, alors que je n’ai rien publié et que je ne suis pas célèbre, j’incarne ma voix. Je décide de me définir pour moi et pour reconquérir des parts de moi qui ont été ébranlées. J’accepte de voir mon exceptionnalité. J’accepte de faire ma part pour inspirer les autres. J’accepte que je compte et je donne du sens au projet créatif que je suis en train de construire. Je n’attends plus la permission de briller sereinement. Je brille et je m’attends à déplaire. Mais tant que ce que je produis me plait et me ressemble, tant que je suis en accord avec moi-même et que je suis en paix, je parcours ma propre voie. Et chacun ayant son propre chemin de vie, il arrive que nous ne soyons ni compris ni audibles par autrui.
Quand j’écris mes romans ou que je produis mes épisodes de podcast, je porte ma voix. Je me donne une place de choix en décidant que mon contenu est une valeur ajoutée. Je porte ma voix lorsque je prends de la place, je produis, je crée, je fais preuve d’audace. Il est temps pour les femmes dites noires de s’étendre, d’oser, d’affirmer ce qu’elles conçoivent en elles, dans leur monde intérieur. Je fais ma part pour inspirer les autres, pour libérer les autres, pour montrer que les choses sont possibles. Et, même si ce n’est pas évident au début, que le son est médiocre, que les vidéos sont « rachés », que les textes sont bourrés de fautes : faisons notre part !
TN : Nelly, tu lis mais tu écris surtout ! Ton livre, qui s’intitule « Kòkòlò au feu de bois », sera bientôt publié dans le catalogue de notre maison d’édition. Comment es-tu passé de l’idée d’écrire un manuscrit à l’idée de le publier ?
Nelly Speno : Ah oui, mon premier bestseller ! Ce livre a toujours eu vocation à être édité, c’est moi qui ne me sentais pas encore prête à le porter. Lorsque l’idée du roman m’est venue, je savais qu’il était destiné à la publication. Je l’ai donc rédigé dans une fièvre narrative, influencé par des éléments de ma vie et traversé par mes pensées limitantes. Néanmoins, tout au long de ce processus, j’avais de la confiance en l’inspiration et cela m’aidait à étendre ma propre confiance en moi. Je connaissais la fin avant le corps du roman. Je savais qu’il y aurait du mysticisme, de la sensualité et que l’on serait dans un univers antillais. En me choisissant, l’idée avait déjà signifié que ce livre ne devait pas rester caché. La production et la lecture ont été un réconfort pour moi, parce que c’est que l’histoire que je devais écrire, lire et ressentir à un moment. Mais, je sais que sa portée me dépasse.
Je le publie par nécessité, pour accomplir ma mission. Je finis de sublimer ma production artistique en la partageant. Il a des cœurs à toucher, des vies à changer, des futurs écrivains à inspirer. Je ne fais qu’apporter ma part à l’élévation de la culture antillaise. Et surtout, je montre aussi au monde que, malgré notre petitesse et notre insularité, nous avons des récits profondément universels qui méritent d’être entendus.
TN : De quoi nous parlera ce roman ?
Nelly Speno : Si je fais un résumé littéral de mon roman : à vingt-quatre ans, Alvin quitte sa compagne Maria et le confort de sa vie canadienne pour retourner s’installer définitivement en Guadeloupe — à l’Allée des Manguiers. Il n’a pas de plan, juste une certitude : il doit rentrer. Il ne s’attend pas à ce que Tyra, son amour de jeunesse, débarque — six ans après son départ brutal et inexpliqué pour Paris — fiancée à David, un médecin parisien.
Si je devais être plus thématique, je dirais que c’est une histoire de retour aux sources parce que les deux personnages éprouvent qu’ils doivent retourner chez eux pour se retrouver. Ce roman aborde aussi l’importance de la figure matriarcale de la grand-mère qui joue un rôle important dans la formation de l’identité de ses deux personnages. Je traite de la question des non-dits familiaux, de la sensualité, de la sexualité, de la découverte soit en tant que femme, du mysticisme qui parcoure nos espaces et surtout de cette nature primordiale et prédominante qui détend bien des secrets. C’est aussi un roman musical parce que l’on ne peut penser son identité antillaise sans y incorporer son univers musical. Je n’en dirai pas trop pour vous laisser le découvrir par vous-même.
TN : Comment tu conçois un personnage dans un roman ? En t’inspirant de certains traits de ta personnalité ? En t’inspirant des personnes que tu connais ?
Nelly Speno : Je conçois mes personnages à partir de moi et du monde qui m’entoure. Je prends un trait de caractère qui m’insupporte chez moi, ou alors je grossis exagérément un autre, pour créer une femme qui n’est pas moi mais qui me ressemble. Tyra, par exemple, est un personnage de mon roman qui me tape sur le système, mais cela est nécessaire pour le déroulement du récit. On peut retrouver une ressemblance physique parce que je reprends le contrôle du narratif et de la perception de la morphologie féminine, associée au BBL et sexualisée à outrance. Je m’esthétise en quelque sorte en représentant un corps qui est parfois dur à incarner.
Ensuite, je construis une personnalité en mutation. Tout comme la vie, mon personnage doit grandir soit en guérissant, soit en n’étant plus radical dans le respect de ses limites. Et je le place dans un univers actuel antillais ou bien dans un univers étranger avec un questionnement antillais s’il l’est. Cela me permet de montrer notre manière de voir le monde. Mon but c’est de représenter notre « An tan lontan » pour les trentenaires. Pour ce faire, j’use de souvenirs, de lieux, de bouts de traditions afin que cette réalité soit plus palpable pour le lecteur.
Mes questionnements personnels autour de la femme que je suis moi-même en train de devenir me permettent de construire cet alter qui vivra une situation donnée plus ou moins discutable. Cela va parfois produire chez moi un effet de catharsis. Je m’attache à ce que chaque personnage ne soit ni bon ni mauvais, parce qu’il n’y a que cela de vrai. On est toujours le méchant dans l’histoire de quelqu’un d’autre. J’ai une volonté de mettre les personnages féminins en avant, mais cela ne veut pas dire que je délaisse les personnages masculins.
« L’écrivain est une personne sensible au monde qui l’entoure mais aussi aux personnes qui l’entourent. »
Je pense que l’écrivain est une personne sensible au monde qui l’entoure mais aussi aux personnes qui l’entourent. Pour écrire des hommes, je me sers des conversations que j’ai eues avec des hommes de mon entourage. Je dois prendre en compte la gestion de leurs émotions, leur rapport au monde, leur rapport aux femmes ou à l’amour. Sauf cas exceptionnel, il me tient à cœur de présenter des hommes dits noirs de manière saine dans des relations amoureuses ou alors pas trop toxiques. Bon j’avoue, qu’ils sont toujours bien taillés, donc je devrais peut-être faire un effort au niveau des représentations… Néanmoins, j’aime bien me servir de personnalités publiques antillaises ou d’origines antillaises pour imager mes personnages. C’est pour ça qu’Alvin est un spécimen « Wil aimien » — rires— . C’est une manière de valoriser nos beautés sans forcément passer systématiquement par les acteurs noirs américains ou britanniques. Étant donné que l’on est dans un climat où les relations hommes/femmes et les histoires d’amour sont tendues, je cherche à montrer que la guérison n’est possible que lorsqu’il y a dialogue et compréhension entre les deux.
TN : Est-ce une grande responsabilité de devenir autrice dans cette époque ?
Nelly Speno : C’est une grande responsabilité de nos jours, surtout à cause de la représentation. En effet, chaque mot, personnage ou idée est porteur de sens. Tout est important. Par exemple, j’ai introduit le personnage de Maria, qui est une Cubaine, mais je ne connaissais pas de Cubaine à l’époque. Donc, je m’excuse en avance pour les Cubains qui me liront. Mais je voulais qu’elle incarne ce côté essentialiste, exotique que représentent les femmes parlant Espagnol dans l’imaginaire des hommes antillais. Notre qualité de français nous ségrége quelque peu de ce monde caraïbéen majoritairement hispanique et anglophone, ce qui nous conduit parfois à les fantasmer, parce que l’on se sent à part.
Au-delà de cela, parce que je parle d’amour, je sais que je serai automatiquement classée dans la catégorie romance, alors que je conçois mon écriture comme étant beaucoup plus complexe que cela. Je n’écris pas que de la romance, mais je sais que ce sera considéré comme tel. Derrière cette volonté de représenter un amour entre deux Antillais de complexion foncée, je montre aussi ce que nous, jeunes, vivons et ce que nous avons retenu de notre culture. Représenter un « An tan lontan » pour les trentenaires, c’est représenter un pan de la culture que les plus jeunes ne connaissent pas forcément et qui tend à se perdre. C’est laisser une trace et montrer ce qui nous fonde en tant qu’Antillais. C’est édifier que, malgré une mondialisation de plus en plus corrosive, il subsiste dans nos mondes, dans nos représentations une part intouchable, immuable, caraïbéenne distincte.
D’autre part, je m’attache à écrire ce que j’aurais aimé lire. Je prends volontairement le parti de raconter des relations sexuelles d’un point de vue féminin. En tant que femme, il est important d’instruire le monde sur la conception du plaisir féminin. Il faut montrer qu’une femme se donne du plaisir, qu’elle peut désirer son partenaire, vouloir célébrer son plaisir dans l’acte, être entreprenante ou pas. Dans tous les cas, il faut la replacer au centre de sa vie sexuelle et surtout y apporter une dimension sacralisée. Et c’est doublement important, pour les femmes dites noires qui sont sexualisées à outrance à cause des vestiges du regard colonial. Dans un monde capitaliste et sexiste, créateur du porno, la femme, bien qu’elle soit le sujet principal, n’est pas celle à qui le plaisir est destiné. Le regard qui est d’ailleurs posé sur elle, ne l’est que parce que l’homme l’objectivise. Or, on doit enlever aux hommes ce monopole de la narration du désir parce qu’il n’est pas ce que les femmes attendent des relations sexuelles.
« Écrire le sexe m’a amené à me poser des questions sur le rapport de domination dans la pratique sexuelle. »
J’irai même plus loin : dans un monde où la Dark romance, écrit par des femmes, est l’un des courants les plus en vogue et où elle promeut des relations amoureuses de plus en plus toxiques validant les comportements masculinistes, il faut avoir un autre discours. Il faut montrer la sacralité du corps féminin dans la sexualité. Ce n’est pas quelque chose de sale ou de malsain. Il faut montrer les changements du corps féminin, parler de leurs problématiques, de leur fonctionnement, de l’importance des préliminaires, du plaisir des deux partenaires. Écrire le sexe m’a amené à me poser des questions sur le rapport de domination dans la pratique sexuelle. Est-ce que l’homme doit tout initier ? Pourquoi penser le rapport en termes de dominant/dominé au lieu de simplement l’envisager comme un espace de vulnérabilité commune vers l’atteinte du plaisir ou de la jouissance ?
On doit montrer à la jeunesse et aux gens en général que des modèles de sexualité plus sains existent. Et cela passe aussi par l’usage de certains mots ou images. Parce que la sexualité, attribuée à la domination masculine, use de termes violents pour l’imager : démonter, fracasser, déboîter… Je fais de mon mieux afin d’utiliser un langage mélioratif et non péjoratif pour parler de l’acte sexuel. C’est l’expression de soi qui nous rapproche le plus du divin, donc il est important de la replacer dans son contexte.
TN : Dany Laferrière, l’illustre écrivain, a dit un jour : « Je suis du pays de mes Lecteurs ». Il soulignait par cette affirmation l’importance du lieu à partir duquel on écrit. Et toi, tu es de quel pays ? Tu écris à partir de quel lieu ?
Nelly Speno : J’écris dans un lieu et un univers profondément antillais, puis par extension caraïbéen. Je suis fasciné par notre mode de vie et par nos us et coutumes. Nous avons un univers riche en histoires, croyances et mythologies ! Il faut se pencher sur nos singularités pour oser nous raconter et laisser les autres nous découvrir. La réalité antillaise se pense d’abord de manière insulaire, puis elle revêt des couleurs identitaires liées au territoire d’origine et ce n’est qu’après qu’elle devient spatialement collective. Et ce sont ses bouts de terres disséminées entre l’océan Atlantique et la mer des Caraïbes qui finissent par communier malgré la distance et les langages différents.
Bien sûr, je me concentre sur ma qualité d’écrivain dans un lieu français en pleine Caraïbe ; mais je peux aussi comprendre que, pour m’assumer, je dois parler d’authenticité. Et cette authenticité va se retrouver dans l’usage du créole guadeloupéen, de nos expressions et proverbes, dans nos créolismes ou l’usage non spécifique pour marquer la scène ou l’ambiance du texte. Et ce sont ces marqueurs qui permettent au lecteur de faire corps avec le récit puisqu’il y est représenté, il peut s’y projeter, s’y visualiser. Nous n’avons pas la même réalité que les grandes métropoles asiatiques mondiales ou les campagnes européennes, nous avons nos réalités qui nous sont propres. Et elles doivent être transcrites dans la lignée de ce qui a été fait avant.
J’écris à partir du pays Guadeloupe, dans un monde ancestralement antillais et profondément mystique. Je suis pour que l’on commence à se penser comme détenteur de savoirs primitifs et de casser cette idée que les Européens nous ont tout appris. Ces lieux existaient avant eux et sont porteurs de leur propre magie, de leur propre mémoire. Et il faut se saisir de cela pour nous raconter, pour nous étendre pour nous comprendre. Nous sommes une création plurielle issue de la convergence de plusieurs peuples, mais que nous sommes éminemment riches et prometteurs. Ce tout-monde dont parle Glissant est extrêmement pertinent.
Mais écrire de chez moi ne m’empêche pas d’être inspirée par les régions alentour. Parce que j’y trouve aussi une certaine similitude. Je trouve que la littérature antillaise, comme la littérature sud-américaine d’ailleurs, est insufflée de mysticisme, d’images, de langages et de récits particuliers qui méritent d’être connus. Nos mythes, nos légendes, nos perceptions du monde, la manière de concevoir notre insularité, notre unicité, nos identités multiples participent à la magnificence de qui nous sommes et, lorsque l’on comprend cela, on peut concevoir la littérature comme un espace de transmission de la mémoire, de notre identité.
TN : Si la littérature est une question de lieux, c’est aussi une question de frontières. Nous lisons en général des œuvres, provenant du Monde, traduites en Français, vendues dans les librairies. Aimerais-tu traduire l’une de tes œuvres à paraître ?
Nelly Speno : Je veux bien traduire mes œuvres mais j’aurais aimé que le créole guadeloupéen qui s’y trouve soit conservé. On dit toujours que la traduction est la première trahison. Je trouve que l’incorporation du créole est importante dans la structure même de mes récits. Je veux bien traduire, je veux garder cette part de véracité dans mes textes. Je ne veux pas qu’on les conforme parce que, lorsque je lis des romans de la diaspora jamaïcaine, par exemple, je retrouve peu de phrases de leur langue dans tout le livre et je trouve ça dommage. La langue pose le cadre, l’ambiance de l’histoire et y renoncer c’est appauvrir l’œuvre.
J’aurais aimé traduire « Les jasmins du plaisir », un hommage à la femme et à Carénage, ce fameux quartier populaire de Pointe-à-Pitre. C’est une histoire qui part d’un questionnement initial : qu’est-ce qu’une salope ? Et pourquoi ça dérange autant ? Tout à l’heure, je parlais d’écriture et de sa forme catharsis sur moi. Eh bien ici, je remets en question des préjugés et questionne le caractère du personnage. En devenant femme, je me rends compte que des aspects de notre éducation doivent être remis en question. On a tendance à stigmatiser les femmes dans la licence sexuelle, pourtant c’est exactement ce que la société attend de nous. Est-ce de la force ? De la faiblesse ? Pourquoi le sexe débridé dérange les hommes alors qu’ils le font sans retenue ? N’est pas le propre de la femme — une adulte — de se connaître sexuellement ? Je pense que cela peut être une lecture marquante et révélatrice. Et le personnage principal est attachant dans la manière dont elle se présente. Néanmoins, vous commencez à me connaître et, bien évidemment, elle fait des choix discutables… (Rires.)
« La langue pose le cadre, l’ambiance de l’histoire et y renoncer c’est appauvrir l’œuvre. »
TN : En Guadeloupe, peu de librairies sont encore en activité. Il n’existe que trop peu de manifestations littéraires. Peu de salons du livre réguliers. Il n’existe d’ailleurs ni salons d’éditeurs ni Prix littéraires. Ni aucune structure de protection et d’accompagnement (social et économique) des auteurs et autrices. Nous ne voyons pas fleurir une réelle politique culturelle autour du métier d’auteur. Malgré tout, les auteurs•es créent par leurs propres moyens des espaces mawons, improvise des scènes libres, et même des résidences de création marronnes. Selon toi, la littérature survivra-t-elle dans ces conditions ?
Nelly Speno : La création prend sa source dans le rien ! Il ne faut pas voir cela comme quelque chose de négatif mais comme un secteur porteur à construire collectivement. Il y a dix ans, on ne retrouvait pas autant d’espaces de coworking ou de clubs de lecture. Pourtant, depuis quelques années, cela se démocratise. On constate la naissance de petits espaces de rencontres, de discussions ou d’expositions d’artistes locaux. C’est en mettant les choses en place que l’on verra les associations, les espaces, les prix littéraires ou autres émerger. Notre littérature est empreinte de vécu, et, en cela, elle a besoin de rester vivante, consciente de son territoire. On a montré, plusieurs fois, que nous sommes capables d’inventer des mouvements culturels qui, en se mofwazant, deviennent des marqueurs identitaires forts. La culture née de la transgression et de l’audace, et il faut accepter que nous aussi ayons une part à apporter dans la renaissance et la pérennité de notre culture. Il faut aussi que les personnes plus âgées nous laissent l’espace pour que l’on puisse produire et s’exprimer librement. Et comme il faut faire les choses pour avoir un écho et, ensuite, être intéressé par les autorités locales, il faut accepter de se lancer, en se basant sur une Foi aveugle.
TN : En 2025, tu as créé le podcast Koud’zékla, un podcast destiné aux créatifs•ves. Quel en était le but ? En quoi était-ce important pour toi de laisser ton empreinte ?
Nelly Speno : Le but de Koud’Zékla podcast était de me faire connaître en allant à la rencontre d’artistes et en parlant de mes problématiques en tant que créative. Cela faisait six ans que je repoussais sa création parce que je ne me sentais pas légitime. Puis, en 2025, je me suis dit que je n’avais rien à perdre. Au lieu de me battre contre mon syndrome de l’imposteur, j’ai choisi d’être transparente et de travailler avec lui. L’idée principale était de parler de moi, mes doutes, mes inspirations, et surtout d’interroger d’autres créatifs afin de confronter nos réalités. Derrière cette transparence, je voulais pousser les auditeurs à entreprendre eux aussi leur parcours créatif, en montrant que la normalité du doute. Peut-être que je n’étais pas la seule à passer par là. De cette manière, je valide ma propre voix et je construis ma confiance en moi. Je grandis avec mes auditeurs en espérant les aider à grandir à mon tour. En m’exposant, je valide mon parcours et j’ancre de plus en plus identité d’écrivaine à succès.
TN : Que dirais-tu à une femme qui écrit mais qui n’ose pas publier, dans un pays au patrimoine littéraire riche ?
Nelly Speno : Nous sommes dans une ère où tout le monde publie. Que ce soit des histoires en ligne sur Wattpad ou de l’autoédition. Mais derrière cette profusion de manuscrits, ce sont des preuves significatives de la libération de la parole et l’essor d’un mode d’expression qui se renouvelle. L’idée ne se trompe jamais selon qui elle inspire et à la manière dont elle se présente. Elle se rend visible à la personne qui est la plus à même de la transcrire comme elle aurait aimé être dite. Nous avons besoin de nouvelles œuvres littéraires antillaises, nous devons raconter un autre an tan lontan, nous devons servir la mémoire de cette conscience collective. Et nous, en tant que femmes, devons le faire parce que nous avons beaucoup moins de barrières comparativement à d’autres générations. Nous sommes plus libres à présent. Nous devons le faire pour nous, mais aussi pour ces femmes qui ont été niées, pas prises au sérieux, censurées ou ridiculisées. Nous devons faire preuve d’audace et rêver grand parce que nous ne sommes pas moins que quelqu’un d’autre. Et puis, ne pas publier c’est aussi manquer de respect aux âmes que nous devons toucher et servir.
C’est le FAIRE qui légitime le rôle que l’on se donne. Je suis une écrivaine dès que je commence à écrire, et ce, même si je ne suis pas publiée. Je dois accepter de croire en mon idée, même si ma confiance en moi est vacillante. Et puis, quand on peut penser à des écrivaines comme Colleen Hoover ou Frida McFadden, et se demander si nos histoires aussi ne méritent pas d’être vendues à des millions d’exemplaires dans le monde.
Tessa Naime : Nous te remercions Nelly pour cet entretien incroyablement riche. Nous te souhaitons beaucoup de succès pour ce futur bestseller ! Sonjé, litérati an nou bizwen moun kon vou.